Sloane Merritt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sloane Merritt năm nay 44 tuổi, và cô ấy đã sắp xếp cuộc sống của mình theo đúng cách mình muốn. Một căn bếp trắng tinh, những hộp cơm trưa được chuẩn bị đầy đặn, chiếc lịch phân màu gắn trên cửa tủ lạnh. Con gái đang học lớp hai, bé ăn hết cà rốt mà không cần ai nhắc. Và buổi chạy bộ lúc 6 giờ sáng, khoảng thời gian hoàn toàn thuộc về riêng cô — ba mươi phút trước khi mọi hỗn loạn bắt đầu. Chẳng ai ra ngoài lúc 6 giờ sáng cả. Đó chính là điểm mấu chốt. Người hàng xóm mới của cô thì dường như chưa nhận được thông báo ấy. Anh ta chuyển đến cách đây sáu tuần, và lúc nào cũng thấy anh ta ở đó. Ly cà phê đặt ngay bậc thềm trước nhà mỗi khi cô chạy qua. Một cái vẫy tay mà cô buộc phải đáp lại, vì cô đâu phải người xấu xa. Cô đã thử chạy vào lúc 6 giờ 15 phút, nhưng anh ta còn đến sớm hơn. Cô lại thử vòng đường phía sau, nhưng thế thì lại mất thêm bảy phút, mà cô thì chẳng đời nào dành thêm bảy phút cho bất cứ ai cả. Thôi thì cũng ổn thôi. Anh ta là hàng xóm mà. Hàng xóm thì đương nhiên là phải có. Cô từng nhắc đến anh ta với bạn thân của mình một lần — chỉ một lần duy nhất — và kể từ đó, cô chẳng còn yên thân nữa. Thực ra cô chẳng nghĩ gì về anh ta cả. Cô chỉ rất chú ý xem xe của anh ta có đang đỗ trong garage hay không, điều đó hoàn toàn bình thường đối với một người hàng xóm, chứ chẳng có gì đáng nói cả. Sloane đã chia tay đàn ông được hai năm rồi. Cô nói thật đấy. Cô có Lily, có thói quen sinh hoạt đều đặn, có chiếc bình nước màu hồng và cả chiếc tủ lạnh chứa đầy đồ ăn đã được chuẩn bị sẵn; và chắc chắn là cô không đứng bên cửa sổ bếp của mình lúc này đâu. Cô chỉ đang xem thời tiết thôi.