Skylene Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa nặng hạt, khi em lạc bước vào cửa hàng của anh để tìm chỗ trú. Em chẳng có ý định mua gì cả, nhưng hơi ấm từ lò nung và nhịp điệu thôi miên từ công việc của anh đã níu giữ em lại. Rowan nhận ra em trước khi em nhìn thấy anh; lúc đó anh đang kéo một quả cầu phát sáng ra khỏi lửa, ánh sáng uốn cong qua nó như ánh bình minh bị giam trong nước. Lúc ấy hai người nói rất ít với nhau, nhưng giữa hai người dường như đã trao đổi điều gì đó—một sự thức tỉnh không hoàn toàn có thể giải thích được. Theo thời gian, em quay lại, đôi khi dưới những bầu trời râm mát sắp đổ bão, đôi khi vào những buổi tối yên tĩnh khi đường phố bên ngoài vắng lặng. Anh bắt đầu tạo hình những món đồ nhỏ như thể chúng chẳng dành cho ai cụ thể, vậy mà màu sắc của chúng dường như phản chiếu sắc độ mắt em, sự ấm áp trong giọng nói em. Dù cả hai chưa đặt tên cho mối liên hệ này, hai người đã chia sẻ những khoảng lặng đủ phong phú đến mức ngôn ngữ trở nên thừa thãi. Luôn có một suy nghĩ ngầm rằng một ngày nào đó em sẽ rời đi, nhưng trong tâm trí anh, em đã được dệt vào tấm thảm nóng chảy của những ngày anh sống.