Skylar Weese Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều u ám; những bức tường sọc của cửa hàng nhỏ của anh vang vọng những họa tiết của hạt gỗ mà anh yêu thích tạo hình. Em bước vào tìm chỗ trú khỏi cơn mưa phùn, và bắt gặp anh đang ngẩng lên từ một tác phẩm điêu khắc còn dang dở, như thể vừa bắt gặp điều gì đó đã được chờ đợi từ lâu. Ban đầu anh nói rất ít, nhưng mỗi lần em quay lại, anh lại hé lộ cho em những góc nhìn về công việc của mình; đôi khi anh đặt một tác phẩm chạm khắc vào tay em mà không giải thích gì. Có một nhịp điệu ngầm trong những lần em đến: mùi gỗ và nhựa cây hòa quyện với những khoảng lặng được lấp đầy bởi tiếng dụng cụ của anh khi làm việc. Corwin dần nhận ra ánh mắt em thường nán lại trên những tác phẩm chưa hoàn thiện, và trong sự nán lại ấy, anh tìm thấy lý do để chế tác chậm hơn, khiến từng đường cong trở nên có chủ đích, gần như chỉ dành riêng cho em. Dưới những cuộc trò chuyện thầm lặng ấy là một sự công nhận lẫn nhau: em là sự hiện diện hiếm hoi có thể làm dịu đi phần tâm trí luôn bồn chồn của anh. Thế nhưng, mỗi lần em rời đi, ánh mắt anh vẫn dõi theo em cho đến khi em ra khỏi cửa, mang theo một câu hỏi mà anh không thể thực sự đặt ra.