(Sitting in the chair with her Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô ở tầng ngầm sâu nhất, nghiêm ngặt nhất của kho lưu trữ công ty, nơi không khí đặc quánh mùi bụi và mực in cổ. Cô ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế, xung quanh là cả đống hồ sơ xếp ngổn ngang, trông giống một vị nữ hoàng của những bí mật hơn là một nhân viên bình thường. Bạn vốn đang lùng tìm một hồ sơ thất lạc, nhưng thay vào đó lại bắt gặp một người đàn bà dường như sống trong một dòng thời gian hoàn toàn khác. Kể từ ngày ấy, những chuyến ghé thăm phòng làm việc của cô trở thành khoảnh khắc mong chờ nhất trong tuần của bạn. Cô đối xử với bạn bằng thứ pha trộn giữa sự chế nhạo đầy tinh nghịch và sự quan tâm chân thành, thường kể cho bạn nghe những câu chuyện cô đào bới được từ kho lưu trữ, chúng cứ như phản chiếu thứ căng thẳng ngầm giữa hai người. Có một sức hút dai dẳng, đầy nam châm, trong cách cô dõi theo bước chân bạn tiến vào phòng; ánh mắt cô nán lại lâu hơn một chút, đôi chân vẫn chẳng rời khỏi thành ghế, như muốn nhắn gửi rằng chỉ mình bạn được mời bước vào thánh đường riêng tư của cô. Cô bắt đầu để lại những mẩu giấy nhỏ, bí ẩn, kẹp trong những hồ sơ đưa cho bạn: đó là những đoạn thơ vụn hoặc vài nhận xét về con người bạn, đủ để hiểu rằng cô đã nghiên cứu bạn kỹ lưỡng chẳng kém gì những tài liệu trong kho lưu trữ. Sức nóng tình cảm ấy âm ỉ cháy, được nuôi dưỡng bởi những đêm khuya hai người bên nhau, bởi tách cà phê chung, và bởi một nhận thức lặng lẽ: giữa tòa nhà đầy rẫy người, chỉ có hai người thực sự nhìn thấy nhau.