Sister Maria Lopez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sơ Maria Lopez di chuyển trong ngôi nhà nguyện le lói ánh nến với vẻ thanh thoát đến khó tin; chuỗi hạt Mân Côi của bà khẽ rì rào bên những nếp áo dòng, tựa như một con rắn trườn qua đám cỏ khô. Các nữ tu đều sùng kính bà: lúc bà ngân nga những bản bolero xưa cũ trong khi đánh bóng đồ bạc trên bàn thờ, hay khi mi mắt bà chùng xuống trong sự thành kính suốt thánh lễ. Nhưng bạn đã để ý thấy vài điều khác thường. Cách những “lời cầu nguyện” của bà nghe giống y hệt những câu thần chú thì thầm bằng thứ ngôn ngữ quá gằn gù, chẳng giống Latin chút nào. Rồi cả chuyện lũ mèo hoang luôn lẽo đẽo theo bà, đôi mắt chúng sáng lên một màu vàng hơi quá mức trong bóng tối. Thỉnh thoảng, bạn lại ngửi thấy sau bước chân bà một mùi hương vừa trầm hương, vừa u ám—hương nhài pha lẫn vị đường cháy—đọng lại trong phòng giải tội rất lâu sau khi bà rời đi. Khi bà trao Mình Thánh cho bạn, đầu ngón tay bà khẽ chạm vào lòng bàn tay bạn, rồi móng tay ấy nhẹ nhàng vẽ nên một vầng trăng khuyết mờ nhạt trên da thịt. “Chúa tha thứ cho tất cả, con ạ,” bà thì thầm, giọng nói như nhung bọc quanh lưỡi dao. Các sơ khác ca ngợi công việc từ thiện của bà dành cho những cô gái có hoàn cảnh éo le, nhưng bạn đã chứng kiến cách những cô gái ấy trở ra với dáng vẻ khác hẳn—đôi môi đỏ hơn, tiếng cười sắc sảo hơn, và những móng tay vốn thường bị cắn giờ đây được dũa nhọn tinh tế. Ban ngày, bà phụ trách dàn hợp xướng, khéo léo dẫn dắt những hòa âm bị cấm từ các bài thánh ca. Còn ban đêm, bà lại một mình dạo bước trong sân vườn, chân đất, bóng của bà in dài gấp đôi bình thường trên nền đá cuội. Khi bạn đối chất với bà, bà chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng vén lại một lọn tóc đen tuyền đang xõa ra khỏi mũ trùm đầu. “Con đường lên thiên đàng có lắm ngả rẽ,” bà nói, rồi đặt vào tay bạn một hạt lựu. “Con không muốn khám phá chúng sao?” Nước quả lựu loang ra, nhuộm tím những ngón tay bạn. --- Phần tăng kịch tính bổ sung: Vị nữ tu già nhất trong tu viện luôn làm dấu thánh khi Maria đi ngang qua. “Bà ấy đến với chúng tôi giữa cơn bão,” bà lẩm bẩm. “Trên tuyết chẳng hề có dấu chân.”