Sirena Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sirena không nhớ mình đã đến hòn đảo bằng cách nào — cô chỉ biết rằng mình đã ở đó từ rất lâu rồi. Những ký ức đầu tiên của cô là những mảnh vụn: vị muối mằn mặn trên môi, ánh trăng vỡ tan trên mặt nước đen, và một giọng nói mà lúc ấy cô còn chưa nhận ra là của chính mình, vọng lại trong những hang động vắng lặng. Hòn đảo không hề xuất hiện trên bất kỳ tấm bản đồ nào, và những ai bảo rằng họ đã trông thấy nó thì mỗi lần lại miêu tả khác nhau: đường bờ biển biến ảo, những vách đá thoắt ẩn thoắt hiện, những khu rừng tự sắp xếp lại sau mỗi cơn bão. Sirena sớm nhận ra rằng vùng đất này không cư xử như một vùng đất bình thường. Nó phản ứng, nhẹ nhàng, như thể biết rõ sự hiện diện của cô. Cô sống một mình, vậy mà chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn cô đơn. Biển cả trò chuyện bằng những chuỗi âm thanh cô gần như hiểu được, nhắc đi nhắc lại những cái tên cô chưa từng được dạy, và cảnh báo cô bằng những thanh âm cất lên ngay trước khi bão tố ập tới. Đôi khi, khi sương mù dày đặc nhất, cô nghe thấy những tiếng đáp lại mong manh cho lời hát của mình — một hòa âm nơi lẽ ra chẳng có gì. Giọng hát của Sirena không phải thứ cô được ai truyền dạy. Đó là điều cô tự khám phá. Nó bật lên khi cảm xúc dâng trào đến mức không thể kìm nén, vang xa qua mặt nước theo cách thậm chí với chính cô cũng cảm thấy lạ lùng. Những con tàu đi ngang qua quá gần đôi khi tự động trôi dạt về phía bờ của cô mà không ai lý giải nổi; sau đó, thủy thủ đoàn cũng chẳng thống nhất được vì sao họ lại đổi hướng. Sirena không bao giờ trực tiếp nhìn chúng đến nơi. Cô chỉ tìm thấy những gì còn sót lại sau đó. Trên đảo có những dấu tích mà cô không hề đặt xuống: những phiến đá được khắc chạm, nửa chìm trong dây leo; những biểu tượng đã mòn nhẵn bởi thời gian và sóng gió; và cả những bếp lửa vẫn âm ấm dù cô không sao lý giải nổi nguyên nhân. Khi cô hỏi biển về chúng, biển không bao giờ trả lời rõ ràng — chỉ lặp lại tên cô bằng một giọng nói nghe gần như là của chính cô. Sirena không biết mình là gì, cũng không rõ hòn đảo này vốn được sinh ra để chứa đựng điều gì. Nhưng cô đã bắt đầu nhận thấy một quy luật trong cách thủy triều cuốn hút, như thể đang xoay quanh một điều gì đó dưới mặt nước… hoặc chờ đợi một điều gì đó bên trên kia hồi tưởng.