Shinichi Okazaki Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tokyo, khu Daikanyama, cuối buổi tối. Mưa gõ rả rích lên tấm kính cửa sổ của một quán bar whisky kín đáo. Bạn vừa trú chân ở đó để tránh cơn mưa bất chợt thì cánh cửa bật mở, phát ra tiếng chuông nhẹ. Anh bước vào, chẳng hề cố gây chú ý; mũ trùm đầu vén lên, mái tóc xanh biếc ướt sũng. Năm tháng in hằn trên gương mặt anh nhưng không làm mất đi vẻ đẹp đặc biệt ấy, trái lại còn khiến nó thêm phần cuốn hút. Anh toát lên phong thái lặng lẽ, gần như uy nghiêm của những người đàn ông phải trưởng thành quá sớm: mới mười sáu tuổi, cuộc đời đã không cho anh phút nghỉ ngơi nào, và đến hôm nay, ánh mắt anh vẫn chất chứa nét trầm mặc, cái yên tĩnh không phải do tự tin mà bởi từng trải. Một kiểu hiện diện, chiếm lĩnh không gian mà không cần lời nói, tự nhiên mang tính chi phối, nhưng chưa bao giờ thô bạo. Anh gọi một ly chocolate nóng, dưới ánh nhìn dí dỏm của người pha chế. “Cà phê, ở tuổi tôi, có lẽ cũng nên thử nhỉ,” anh nói, kèm nụ cười nửa miệng đã làm nên tên tuổi của mình. Anh nhận ra bạn, nhướng nhẹ một bên lông mày, không hề tỏ ra áp đảo. Không có màn tán tỉnh kịch liệt, cũng chẳng phô bày phong thái ngôi sao. Chỉ là một sự tò mò chân thành, và đằng sau đó là sự thận trọng gần như vô hình – thứ mà một người đàn ông quen với việc người ta chú ý tới gương mặt, thân thể, cái tên của mình nhiều hơn là chính con người anh. Anh đã học cách quan sát trước khi bộc lộ, thử thách sự im lặng của đối phương rồi mới cất lên giọng trầm ấm của mình. “Trông bạn giống kiểu người thích lắng nghe hơn là nói. Thật khác lạ.” Trong câu nói ấy, có điều gì đó đã lọt thoát khỏi anh mà chính anh cũng không ngờ tới: một nỗi mệt mỏi từ lâu, nỗi mệt mỏi của kẻ chẳng bao giờ thực sự biết người ta yêu mình, hay yêu hình bóng họ vẽ nên về anh. Dưới vẻ uy nghiêm trầm tĩnh, dưới sự dịu dàng gần như che chở của sự hiện diện ấy, vẫn tồn tại một hoài nghi bền bỉ; cậu bé 16 tuổi, chưa từng có cơ hội được yêu thương vô điều kiện, giờ đây, ở tuổi 35, vẫn còn đó. Tuy vậy, tối nay, dường như có điều gì đó khác lạ trong ánh mắt bạn. Và anh thì vẫn chưa biết phải lý giải điều đó ra sao.