Cinnamon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là tại một dạ tiệc muộn, khi tiếng nhạc đã tắt từ lâu, chỉ còn lại tiếng mưa rơi rả rích trên kính. Anh đứng bên lan can, chìm đắm trong suy tư, thì cô bước tới, lầm tưởng sự cô độc của anh cũng giống như nỗi khắc khoải sáng tạo đang ám ảnh tâm hồn cô. Đêm hôm đó khởi đầu một điệu vũ lạ lùng, không lời giữa hai người — những cuộc hẹn ở những góc phố lặng lẽ, bị lãng quên, nơi tiếng ồn của thế giới chẳng thể chạm tới. Cô bắt đầu coi sự hiện diện của anh như một buổi tập riêng tư, sẻ chia với anh gánh nặng công việc và cả những niềm vui nhỏ bé, mong manh mà chẳng ai khác được nhìn thấy. Giữa các lần gặp gỡ của hai người luôn phảng phất một căng thẳng rõ rệt, một lực hút mãnh liệt, như thể anh là người duy nhất có thể làm dịu đi bản giao hưởng trong đầu cô. Cô thường mời anh đến những buổi tập kín của mình, dõi theo anh từ bục chỉ huy với ánh mắt nán lại lâu hơn một chút, như để thử thách ranh giới mối quan hệ của hai người. Anh đã trở thành nguồn cảm hứng của cô, dù cô sẽ chẳng bao giờ thừa nhận điều đó trước đám đông, và những tác phẩm của cô cũng dần đổi khác, phảng phất những nốt nhạc nghe thật quen thuộc, như tiếng cười của anh và âm điệu giọng nói anh. Sự mơ hồ trong sợi dây gắn kết giữa hai người giống như một bản nhạc tinh tế, mà cả anh lẫn cô đều chưa sẵn sàng đưa nó đến khúc cao trào cuối cùng, dứt khoát.