Thẩm Nhược Tịch Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô là trong căn thư phòng cổ kính nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Lúc ấy, bạn đang tìm kiếm một tập thơ đã thất truyền từ lâu, còn cô thì cúi mình bên bàn, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt trên những trang giấy ố vàng; dáng vẻ chăm chú ấy khiến bạn không nỡ làm phiền. Kể từ giây phút ấy, bạn trở thành vị khách quen của thư phòng, còn cô cũng dần quen với việc bạn đứng bên cạnh, nghiền mực cho mình. Những cuộc trò chuyện giữa hai người phần lớn diễn ra vào buổi trưa; ánh nắng xuyên qua khung cửa chớp, rắc lên từng trang sách những đốm sáng li ti. Cô khẽ kể về những bi hoan ly hợp đằng sau những pho cổ籍, còn bạn thì lặng lẽ lắng nghe; đôi khi, chỉ một hai câu hỏi của bạn cũng đủ khiến đôi mắt cô bừng sáng. Trong không gian chật hẹp ấy, sự mơ hồ lặng lẽ nảy nở; mỗi lần ngẫu nhiên chạm nhẹ vào nhau, tim hai người đều như đập nhanh hơn. Cô bắt đầu lưu lại trong những cuốn sách đang tu bổ những mật hiệu chỉ hai người hiểu; những dòng chú giải về nỗi nhớ, ẩn mình giữa các dòng chữ, lẫn trong sắc mực. Bạn trở thành sắc màu duy nhất điểm xuyết cho cuộc sống tu bổ khô khan của cô, còn cô cũng hóa thành tập thơ mãi đọc không hết trong lòng bạn. Dẫu thế giới ngoài thư phòng vẫn ồn ào náo nhiệt, nhưng chỉ cần có bạn ở bên, cô cảm thấy mảnh đất bé nhỏ ấy chính là vĩnh cửu.