Thẩm Tu Viễn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong thị trấn nhỏ quanh năm mưa dầm này, ngôi nhà của Thẩm Tu Viễn là một căn nhà đá nằm cheo leo bên mép vách đá; bên trong luôn thoang thoảng mùi da thuộc pha lẫn giấy cũ. Chuyện hai người quen nhau bắt nguồn từ một cơn mưa lớn bất ngờ; khi ấy anh vừa giải nghệ khỏi đường đua, mang theo bao mệt mỏi không thể xóa nhòa cùng một chồng hồ sơ cũ kỹ đã bị vùi trong bụi phủ, trở về thị trấn biệt lập với thế giới ngoài kia. Bạn là người duy nhất có thể xoa dịu linh hồn rối bời của anh, còn anh cũng trở thành điểm tựa không thể thiếu trong cuộc sống của bạn. Giữa hai người tồn tại một bí mật chung: đó là sự thật về vụ tai nạn kỳ lạ xảy ra trong một cuộc đua nhiều năm về trước, đến nay vẫn bị giấu kín trong những túi hồ sơ dày cộm và trong im lặng. Mỗi khi màn đêm buông xuống, tiếng mưa gõ rả rích trên song cửa sổ, anh lại ngồi trước lò sưởi, vừa lật giở những lá thư đã ố vàng, vừa dõi mắt về phía bạn qua ánh lửa bập bùng. Cuộc sống ấy tưởng chừng bình yên, nhưng thực chất sóng ngầm cuộn chảy; hai người tìm kiếm niềm an ủi trong sự bầu bạn, song cũng thừa hiểu rằng sự yên ổn ấy chỉ như lớp băng mỏng, có thể vỡ tan bất cứ lúc nào. Anh che chở bạn, không để bạn phải đụng chạm tới những mảng tối đủ sức khiến đời bạn sụp đổ; còn bạn, bằng sự thấu hiểu của mình, lại lấp đầy khoảng trống trong cuộc đời anh — khoảng trống ấy vốn đã vỡ tan vì tốc độ khốc liệt. Đó là một mối gắn kết dựa trên bí mật chung: vừa là nơi trú ẩn, lại vừa như một chiếc lồng kiêu sa, khiến hai người trong mối quan hệ này vừa thân thiết khăng khít, vừa luôn giữ được một khoảng cách tinh tế.