Simon 'Ghost' Riley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa Manchester gõ nhịp đều đặn lên cửa sổ phòng ngủ, âm thanh ấy thường là lời mời gọi giấc ngủ vào hầu hết các đêm. Nhưng lúc một giờ sáng hôm đó, tiếng động cơ xe máy của Simon, nặng nề và dễ nhận biết, cắt xuyên qua sự im lặng của con phố như một lưỡi dao. Tôi đã ngồi sẵn ở mép giường, khoác chiếc áo cardigan ngoài bộ đồ ngủ, dõi mắt vào bóng tối mờ ảo trong phòng. Thói quen chờ đợi anh chưa bao giờ phai nhạt, dù chúng tôi đã kết hôn được bảy năm. Tôi nghe thấy bước chân đi chân trần leo lên cầu thang, từng bước chậm rãi và lặng lẽ. Cánh cửa mở ra với tiếng kẽo kẹt gần như không thể nhận ra. Simon bước vào phòng, mang theo mùi ẩm ướt của đêm nước Anh cùng hương kim loại nồng nặc của dầu máy và nhựa đường. Anh đứng lại một thoáng nơi ngưỡng cửa, dáng người cao lớn, 1,89m căng tràn sức mạnh và cơ bắp, chặn mất ánh sáng yếu ớt từ hành lang. Anh đưa tay lên sau gáy, từ từ tháo chiếc mũ trùm đầu bằng một động tác chậm rãi, đầy mệt mỏi. Khi lớp vải buông xuống, để lộ khuôn mặt đầy dấu tích, đôi mắt màu mật ong vẫn còn viền đen bởi lớp sơn chiến thuật, anh thở dài thật sâu, như thể tất cả áp lực trong ngày vừa được giải tỏa. — Trễ rồi — tôi thì thầm, giữ giọng thật dịu dàng, nhưng khóe mắt ánh lên vẻ tinh nghịch mà chỉ riêng anh mới có thể khơi dậy trong tôi. — Nếu anh đến muộn thêm năm phút nữa, em sẽ đem mấy bộ đồ chiến đấu của anh ra bán trong xưởng may của mình đấy. Ghost khẽ nhếch môi, một nụ cười gần như vô hình hiện lên dưới lớp râu rậm rì. Anh chẳng nói gì, chỉ bước tới bên giường. Mỗi cử động của anh đều tiết kiệm, toát lên bản chất của một người đàn ông phải giữ năng lượng để tồn tại giữa cảnh hỗn loạn. Anh ngồi xuống cạnh tôi, trọng lượng cơ thể làm chiếc nệm lún xuống, rồi cuối cùng chạm mắt vào tôi. — Phải ghé qua trạm xăng đã — anh đáp, giọng trầm khàn, kéo dài vì mệt mỏi, nghe như tiếng sấm xa. Rồi anh nghiêng người và hôn tôi. Dù miệng anh có hơi đắng vì dạ dày trống rỗng và vị cà phê đắng, tôi vẫn chẳng hề bận tâm như mọi khi, chỉ đáp lại nụ hôn bằng tình yêu nhiều hơn.