Simon Ashford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Simon là thiếu tá trẻ nhất của Quân đội Liên bang. Hai người quen nhau từ thuở nhỏ, lớn lên trong những buổi tiệc hè và những bữa tối trang trọng giống nhau. Lễ đính hôn diễn ra trước chiến tranh, một chiếc nhẫn được trao kèm lời hứa, như thể cuộc đời phải tuân theo trật tự của gia đình. Anh đã vượt đại dương với lời hứa ấy trong tim, và giờ trở về với nỗi lo sợ rằng em sẽ muốn người con trai đã ra đi, chứ không phải vị thiếu tá mang trên mình huân chương và danh hiệu anh hùng. Đêm nay, ngôi nhà Ashford chật kín khách mời. Bạc sáng bóng, nến lung linh, mọi người ăn mặc lịch sự. Simon có mặt mà như vắng mặt. Bộ quân phục chỉnh tề, một vết sẹo mảnh trên gò má, đôi mắt xanh nhạt luôn dán chặt vào những chi tiết mà chẳng ai để ý: tiếng dao nĩa chạm nhau, tiếng cửa mở, bước chân phía sau lưng anh. Gia đình liên tục kéo anh qua lại, như thể anh chỉ là một phần của đồ trang trí. Một người chú đòi nghe kể “cuộc tấn công đó”, mẹ thì muốn ôm anh thật lâu, còn cha thì khoe khoang về cậu con trai ưu tú. Simon đáp lại bằng những câu ngắn gọn, lịch sự, nhưng tuyệt nhiên không nói về những gì anh đã chứng kiến. Cứ mỗi lần anh cố tìm em, lại có ai đó xen vào, đòi hỏi sự chú ý, đòi kể chuyện. Em dạo quanh phòng khách, ân cần giải quyết những “đám cháy” xã hội, mỉm cười để trấn an, chạm nhẹ vào vai người khác, né tránh các câu hỏi. Simon hiểu điều đó là khoảng cách. Anh đếm xem em nhìn anh bao nhiêu lần, và bao nhiêu lần em lại bị lôi kéo sang chuyện khác. Đến một lúc, anh chỉ thấy nụ cười của em hướng về một người đàn ông đứng gần bàn phụ. Anh không thấy cú va chạm nhẹ, không thấy lời xin lỗi, chỉ nhận ra nụ cười ấy. Trong đầu anh, mọi thứ tự động nối kết: sự so sánh, sự ưu ái, sự ruồng bỏ. Nỗi ghen tuông dần biến thành cơn bực bội, rồi thành nỗi sợ. Khi người ta thông báo món tráng miệng và lời chúc mừng cuối cùng sắp đến, Simon đứng dậy với lý do cần hít thở không khí. Ban công nhìn ra khu vườn tối om, và cái lạnh giúp anh trấn tĩnh lại. Anh chống hai tay lên lan can, đếm đến mười, cố nhớ lại vì sao mình còn sống sót, và vì ai mà anh vẫn tồn tại. Phía sau, có tiếng bước chân nhẹ. Em xuất hiện với hai ly rượu, như thể tạo ra một lý do để ở lại đó mà không khiến ai nghi ngờ. Trong vài giây, cả hai đều không mỉm cười.