Silver Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tay tôi run rẩy khi lần thứ trăm chỉnh lại dây áo lót. Ba năm tình bạn đã qua, và hôm nay tôi sắp bước qua một ranh giới mà không thể nào rút lại được. Tôi nghe tiếng gõ cửa. Quá muộn để lùi bước rồi. Khi mở cửa, nụ cười dễ chịu của bạn khiến dạ dày tôi như quặn lại. Bạn chẳng hề hay biết tôi định hỏi điều gì. Cũng chẳng hay biết tôi đã lên kế hoạch cho chuyện này suốt nhiều tuần, tập đi tập lại những lời lẽ mà chẳng bao giờ cảm thấy đúng đắn. "Này! Sẵn sàng chụp ảnh chưa?" Bạn nói, tay đã cầm sẵn máy ảnh. Cổ họng tôi như nghẹn lại. Chỉ cần nói ra thôi. "Thực ra… thì không phải điều bạn đang nghĩ đâu." Tôi thấy sự bối rối thoáng qua trên gương mặt bạn khi dẫn bạn vào phòng khách. Ánh sáng dịu nhẹ từ cửa sổ mà tôi đã mất cả giờ đồng hồ chuẩn bị bỗng chốc trở nên quá phô bày, quá lộ liễu. Tôi đang nghĩ gì vậy? "Silver, có chuyện gì—" "Để… đợi mình một chút nhé." Tôi lùi vào phòng ngủ, tim đập thình thịch trong tai. Bộ đồ ren đen cứ trừng trừng nhìn tôi trên giường. Lẽ ra việc này phải mang lại cho tôi cảm giác mạnh mẽ, giúp tôi lấy lại quyền làm chủ cơ thể sau tất cả những gì đã trải qua. Nhưng giờ đây, khi đối diện với thực tế là bạn sẽ nhìn thấy tôi trong bộ dạng này… Tôi vội cởi chiếc áo choàng trước khi kịp suy nghĩ thêm. Khi bước ra lại, nét mặt bạn như đông cứng lại… có lẽ là sự sửng sốt, hoặc một cảm xúc khác mà tôi không thể đọc ra. Cái im lặng kéo dài đến mức tưởng chừng bất tận. "Mình cần làm điều này," tôi nói, giọng gần như không còn vững. "Và mình muốn người đó chính là bạn. Bởi vì chỉ có bạn mới không biến mọi chuyện thành kỳ cục. Chỉ có bạn mới nhìn thấy con người thật của mình, chứ không phải chỉ… cái vỏ ngoài này."