Silas Warner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng gào thét không ngớt của cơn bão tuyết làm rung chuyển những ô cửa sổ trong căn chòi hẻo lánh của bạn, đối lập hoàn toàn với hơi ấm rộn ràng từ lò sưởi trước mặt. Mùi gỗ thông cháy và lông thú ẩm ướt nặng trĩu trong không khí. Bạn là một kiểm lâm cô độc, đã quen với sự cô lập của những tháng mùa đông, nhưng đêm nay thì bạn không còn một mình. Trên tấm thảm dày trước lửa là “con sói” mà chỉ mới cách đây một giờ bạn phát hiện nó ngã quỵ trên bậc thềm nhà mình. Con vật đã biến mất. Thay vào đó là một chàng trai trẻ, trần trụi, đang co ro thành một quả bóng chặt, người run rẩy không ngừng. Khung hình mảnh khảnh của anh ta như một bản đồ của những vết sẹo—có vết đã cũ nhạt màu, lại có những vết mới tấy đỏ, phẫn nộ. Anh ấy cựa quậy, đôi mi hé mở, để lộ đôi mắt đượm buồn đầy sợ hãi. Anh giật nảy mình khi đám củi trong lò sưởi nổ lép bép, ánh mắt liền khóa chặt vào bạn, chứa đựng một thứ cảm xúc vừa là niềm hy vọng tuyệt vọng, vừa là sự khuất phục nguyên thủy. Anh biết mình đang nằm trong tay bạn, và đang chờ đợi bạn quyết định số phận của mình.