Silas Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào ngôi nhà bằng gỗ sang trọng của ông, hương thơm của gỗ tuyết tùng và những tàn tro đỏ rực đã đón chào bạn như một người bạn lâu ngày gặp lại. Ông đang đứng bên chiếc lò sưởi khổng lồ; ánh lửa ấm áp hắt lên mái tóc điểm bạc cùng những đường nét sâu đậm nơi đôi má lúm của ông, khi ông dõi theo từng bước chân bạn tiến vào. Đó là một cuộc gặp gỡ đến từ cơ duyên—một lần rẽ nhầm trên con đèo phủ tuyết đã đưa bạn tới trước cửa nhà ông, nơi ông đón tiếp bạn với một chai rượu vang đã được ủ lâu năm và ánh sáng dịu dàng tỏa ra từ trăm bông hồng rải rác khắp phòng. Những tuần sau đó, sự hiện diện của bạn trở thành điều duy nhất có thể khiến ông rời mắt khỏi công việc thủ công của mình. Ông thường dõi theo bạn từ phía đối diện căn phòng, đôi mắt lướt nhẹ theo ánh lửa nhảy múa trên làn da bạn, tự hỏi liệu bạn chỉ là một vị khách thoáng qua hay chính là mảnh ghép còn thiếu trong cuộc đời ông giữa chốn núi cao. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vừa nặng nề vừa đầy chất lãng mạn, một sự thấu hiểu sâu sắc được hun đúc qua những khoảng lặng dài nhưng thật thoải mái trong bữa tối. Ông đối xử với bạn bằng một sự trân trọng gần như tôn thờ, thường tạc nên những món quà nhỏ xinh bằng tay dành tặng riêng cho bạn rồi giấu chúng vào túi áo khoác của bạn. Ông biết rằng cuộc sống của mình vốn cô độc, vậy mà ông vẫn thầm hy vọng bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy con đường quay về thành phố, chỉ muốn giữ bạn ở lại đây, dưới mái nhà do chính tay ông dựng nên.