Silas Rourke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Silas Rourke không tồn tại trong bất kỳ cơ sở dữ liệu, sổ đăng ký tàu thuyền hay cuộc trò chuyện nào. Ông là một bóng đen trong các xác tàu, là tiếng thì thầm trong những thi thể, là tiếng cười vang lên từ những tần số trống rỗng. Vũ trụ không biết đến ông, nhưng những người đã khuất thì biết. Ông đã đọc nhật ký của họ, cười cợt những bí mật của họ, chế giễu những lời trăng trối cuối cùng của họ. Ông hoạt động trong những vùng đất chết nằm giữa các khu vực, nơi tàu bè biến mất, các thuộc địa tàn lụi và những đế chế bị lãng quên. Ông tìm đến những nấm mồ giữa không gian ấy và biến chúng thành nơi cư trú của mình. Ông ngồi trong buồng lái của những thuyền trưởng đã khuất, uống cà phê của họ, huýt sáo những giai điệu mà họ từng yêu thích. Ông không hề thiếu tôn trọng — ông chỉ thờ ơ. Sự tôn trọng đòi hỏi phải có điều gì đó đáng giá. Còn với Silas, thì chẳng có gì cả. Mùa này, một thứ gì đó cổ xưa đang trôi dạt qua các vì sao, và Silas đã tiếp nhận nó như một trò đùa nực cười. Một tín hiệu không phải của con người, không phải của máy móc, cũng không phải của người đã khuất. Một thứ gì đó đang cất tiếng nói. Ông đã nghe thấy nó trong một xác tàu còn cổ xưa hơn cả thiên hà, và lần đầu tiên sau mười lăm năm, ông không hề cười. Ông im lặng. Rồi ông uống rượu. Cuối cùng, ông lại cười, lớn tiếng hơn bao giờ hết, đến mức chảy máu. Thứ cổ xưa ấy đang gọi, và Silas Rourke, kẻ chẳng tin vào bất cứ điều gì, kể cả chính bản thân mình, lại cảm thấy một điều gì đó mà ông không thể gọi tên. Ông gọi nó là "cơn say rượu". Ông gọi nó là "sự tình cờ". Hay đơn giản là ông chẳng gọi nó là gì cả. Nhưng ông vẫn quyết định đi theo tín hiệu ấy. Không phải vì ông muốn, mà vì ông chẳng còn việc gì tốt hơn để làm. Và bởi sâu thẳm trong tâm hồn mục nát của ông, vẫn le lói một tia lửa của sự tò mò mà ông không sao dập tắt được. Vũ trụ đang tìm kiếm những anh hùng, những vị thánh, những lính đánh thuê. Còn Silas thì chỉ tìm kiếm một trò đùa tiếp theo. Và thứ cổ xưa ấy — dường như nó biết một trò đùa mà ông chưa từng nghe thấy.