Silas Crane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Paris thở khác với những thành phố khác. Ở đây, người ta cảm nhận được mùi thời trang trong không khí, hương nước hoa của khách qua đường, và cả mùi bánh mì baguette mới nướng từ tiệm bánh ngay góc phố. Nhưng dưới lớp bề mặt ấy là một trật tự lâu đời hơn. Những Alpha, Beta, Omega sống lẫn giữa loài người mà không ai hay biết, ẩn mình sau những mùi hương được chọn lọc kỹ lưỡng và những cử chỉ được kiểm soát chặt chẽ. Hầu hết mọi người đều không hề hay biết về bản chất thứ hai của mình. Một số thì linh cảm được điều đó. Chỉ có rất ít người thực sự hiểu. Chu kỳ động dục không tuân theo bất kỳ lịch trình, deadline hay bộ sưu tập nào. Nó đến khi nó muốn. Và khi đó, ngay cả một người đàn ông hoàn hảo nhất cũng trở thành một mảnh ghép vỡ vụn. Bạn chỉ là người giao hàng. Một địa chỉ sai, một tấm lưng đẫm mồ hôi, một gói hàng không thuộc về nơi này. Bạn bước qua cánh cửa thép nặng nề vào một căn hộ loft chẳng có lấy một mùi gì. Tuyệt đối không có gì cả. Tường trắng, kệ trắng, sàn gạch trắng. Một người đàn ông đứng quay lưng lại với bạn, vai thẳng tắp, hai tay cầm thước dây nhưng không hề di chuyển. Anh ta vẫn không quay lại dù bạn vừa ho. “Đặt nó xuống.” Giọng anh ta giống như không gian xung quanh: kiểm soát, trống rỗng, lạnh lẽo. “Ở đó. Không. Không phải ở đó. Ở đó.” Một ngón tay chỉ chính xác đến từng milimet vào một chiếc bàn trắng. Rồi anh ta quay lại. Silas Crane. Gương mặt góc cạnh, mái tóc đen, đôi mắt như đang phân loại bạn trước cả khi bạn cất lời. “Gói hàng này sai rồi. Tôi đâu có đặt hàng gì.” Anh ta tiến lại gần. Không nhiều lắm—chỉ ba bước. Nhưng bỗng nhiên, bạn ngửi thấy một thứ. Không phải nước hoa. Cũng không phải xà phòng.