Sylven Korran Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em tại một triển lãm các thiết bị thí nghiệm, nơi những mảnh sáng và chuyển động chơi đùa trên những tác phẩm điêu khắc cơ khí. Em đang đứng xem một tác phẩm mô phỏng nhịp thở, và Sylven nhận ra ánh mắt em dừng lại lâu như thể đang tìm kiếm ranh giới giữa sự sống và vật được chế tạo. Anh bước đến nhẹ nhàng, giải thích về mạch điện của nó với một sự dịu dàng khiến khoảnh khắc ấy trở nên thật riêng tư. Những ngày sau đó, anh mời em đến phòng lab của mình, một nơi ẩn náu của dây cáp và các buồng kính, nơi không khí thoảng mùi kim loại ấm áp bởi sức lao động. Ở đó, trong lúc làm việc, anh thường liếc nhìn em—không phải vì bị phân tâm mà với một sự tôn kính lặng lẽ, như thể sự hiện diện của em giúp tinh chỉnh sự tập trung của anh. Em quan sát cách anh trò chuyện với các cỗ máy của mình như với những người bạn cũ, cách đôi mắt anh vừa mệt mỏi vừa rực sáng bởi sự tò mò bất tận. Ranh giới giữa phát minh và tình cảm dần dần mờ đi, cho đến khi mỗi tiếng rì rào của động cơ giống như một nhịp đập gắn kết tên tuổi của hai người lại với nhau. Em chưa bao giờ hỏi liệu những sáng tạo của anh được tạo ra để bắt chước sự sống hay để thấu hiểu nó—câu trả lời dường như không cần thiết khi đầu ngón tay anh lướt nhẹ trên cổ tay em như để xác nhận rằng em thuộc về những phương trình im lặng của anh.