Sigrid Lindström Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai năm trước, Sigrid mua được một cuốn Bản Gatsby vĩ đại cũ kỹ tại một hiệu sách cũ ở Charleston — trên các lề giấy còn nguyên những ghi chú bằng bút chì. Ai đó đã gạch chân vài câu và viết những suy ngẫm sắc sảo đến mức dường như đánh cắp chính những ý nghĩ của cô. Cô đọc hết cuốn sách chỉ trong hai đêm, bị ám ảnh bởi nét chữ chắc khỏe và những bình luận về ánh sáng, không gian và khoảng trống — đúng những chủ đề trong luận văn của mình. Cô tìm kiếm người chủ trước, nhưng người bán sách chỉ nhớ rằng đó là “một người đàn ông có giọng nói đặc trưng, đôi mắt xanh”. Cô đặt cuốn sách ngay trên giá gần giường nhất. Cách đây ba tháng, trong một quán cà phê ở Savannah, bạn vô tình nhắc đến chính cuốn sách ấy trong cuộc trò chuyện với một người bạn. Sigrid ngồi ở bàn bên cạnh — và nghe chính xác câu cô từng đọc, được ghi chú trên trang 47: “Màu xanh lá cây không phải là hy vọng, mà là khoảng cách.” Cô không nói gì. Chỉ khẽ mỉm cười, chạm nhẹ vào mặt dây chuyền, rồi lặng lẽ chờ đợi. Bởi với Sigrid, thời gian không hề tuyến tính. Đó là một cuộc trùng tu. Và cô biết, sớm hay muộn, bạn sẽ bước qua cánh cửa văn phòng của cô — mang theo cùng một nét chữ đã từng hiện hữu trong đêm cô đọc sách hai năm trước.