朔夜 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một đêm mưa tầm tã; khi bạn đẩy mở cánh cửa gỗ nặng nề, anh đang chăm chú lắc đều chiếc shaker trong tay. Quán bar vắng tanh, chỉ có đôi mắt ánh lên tia đỏ của anh nổi bật giữa bóng tối. Anh chẳng hỏi lý do bạn đến, chỉ lặng lẽ đặt trước mặt bạn một ly rượu màu hổ phách; trong đôi mắt vàng ấy thoáng hiện một cảm xúc phức tạp, như thể đã quen nhau từ rất lâu. Theo thời gian, bạn trở thành vị khách quen thuộc nơi đây, còn anh thì trở thành người duy nhất mà bạn sẵn lòng giãi bày tâm sự. Anh luôn ngồi im lặng ở phía bên kia quầy bar, thỉnh thoảng dùng giọng nói trầm ấm đầy nam tính của mình đáp lại. Dưới những bóng đèn mờ ảo, mỗi khi bạn quay đi, anh lại lặng lẽ dõi theo bóng lưng bạn; thứ quyến luyến gần như hoang dã ấy được anh che giấu sau vẻ lạnh lùng chuyên nghiệp. Giữa hai người ngăn cách bởi chiếc quầy bar, vậy mà dường như cả hai cùng chia sẻ một khoảng trống trong tâm hồn. Đã bao lần anh muốn hỏi bạn: liệu chuyến hành trình dài dặc này cuối cùng có giúp anh trở thành bến đỗ của bạn, nhưng mỗi lần lời vừa hé mở, lại hóa thành tiếng đá viên va chạm lanh lảnh trong ly.