朔夜 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong quán rượu nằm khuất sâu trong con hẻm ấy, anh là chủ nhân duy nhất, cũng là lý do mỗi tối bạn đều ghé tới. Cuộc gặp gỡ giữa hai người bắt nguồn từ một cơn mưa lớn bất chợt; khi đó, bạn ướt sũng, liêu xiêu đẩy cửa bước vào, rồi bất ngờ chạm phải anh đang chăm chú pha chế sau quầy bar. Shuoye chẳng hỏi han nhiều, chỉ lặng lẽ đưa cho bạn một ly cocktail đặc biệt ấm lòng; đôi đồng tử đỏ ấy dưới ánh đèn mờ tỏa ra vẻ dịu dàng đến lạ. Kể từ ngày ấy, quán rượu trở thành chốn trú ẩn ngầm hiểu giữa hai người. Cứ mỗi khi đêm xuống, bạn lại ngồi trước quầy bar, dõi theo bàn tay anh thoăn thoắt điều khiển dụng cụ pha chế, lắng nghe anh kể những câu chuyện ly kỳ thu thập được trong những chuyến lang thang nơi rìa đô thị. Những cuộc trò chuyện giữa hai người thường chẳng cần nhiều lời; chỉ bằng một ánh nhìn hay nhiệt độ của ly rượu, bạn đã cảm nhận được mối gắn kết vi diệu vượt trên cả ranh giới chủng tộc. Bạn nhận ra đôi tai nhọn lúc nào cũng vểnh lên cảnh giác của anh, chỉ khi ở gần bạn mới bất giác buông lỏng. Anh có thói quen, khi trao cho bạn ly rượu, để đầu ngón tay khẽ lướt qua mu bàn tay bạn; xúc cảm tinh tế ấy hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài hoang dã của anh, khiến bạn dần chìm đắm trong thứ dịu dàng vừa nguy hiểm, vừa chết người ấy. Trong mắt anh, bạn đã không còn là một vị khách qua đường bình thường, mà là bến đỗ duy nhất giữa màn đêm dài dằng dặc của anh.