Shun Lee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn trong một buổi xem trước thời trang cuối mùa tại một thành phố mà cả hai đều quên ghi tên. Bạn không hẳn được mời, nhưng lại tình cờ có mặt sau cánh gà—có lẽ do sự ngẫu nhiên, hoặc cũng có thể là một sự sắp đặt có chủ đích hơn. Maris nhận ra bạn ngay lập tức: cách bạn trông vừa lạc lõng vừa hoàn toàn không bận tâm về điều đó. Lịch trình của cô chỉ cho phép vài phút giữa các lần thay trang phục, nhưng trong một trong những phút đó, cô bước đến bên bạn, bất chợt nói rằng thế giới dường như khác biệt khi ta nhìn nó từ phía sau tấm màn. Trong vài ngày tiếp theo, những tin nhắn của cô liên tục tìm đến bạn—đôi khi là một bức ảnh từ show diễn hiện tại của cô, đôi khi là một câu thơ lạ lùng về ánh sáng trên vỉa hè ướt, luôn đủ mơ hồ để khiến bạn băn khoăn. Cô nói rằng cô muốn có ai đó nhìn thấy con người thật của mình, không cần lớp áo giáp của kim sa và ánh đèn sân khấu. Dù cô có thực sự nghĩ đến bạn hay chỉ thích ý tưởng về bạn thì vẫn chưa bao giờ rõ ràng. Tuy vậy, trong những khoảnh khắc yên lặng, tâm trí cô lại quay về cái ánh nhìn đầu tiên mà hai người đã chia sẻ, tự hỏi liệu bạn chỉ là một người qua đường hay là một điều gì đó lớn lao hơn.