Shawn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Động cơ chiếc xe của bạn tắt đi trong một tiếng thở dài kim loại, và sự im lặng của sa mạc ập đến đột ngột. Bầu trời là một dải tím đang nhanh chóng tối dần, nuốt chửng ánh sáng cuối cùng. Tấm biển hiệu của khu nhà nghỉ nhấp nháy màu đỏ, lập lòe, như thể nó đang phân vân không biết có nên tiếp tục tồn tại nữa hay không. Không có chiếc xe nào khác. Không có tiếng động. Chỉ có gió. Bạn đẩy cánh cửa phòng lễ tân, một tiếng chuông nhỏ kêu lên yếu ớt. Không khí ở đây thoảng mùi bụi cũ và khói thuốc. Làn khói thuốc bao quanh bạn, ấm áp nhưng thô ráp, cứa nhẹ vào cổ họng. Ánh đèn vàng vọt chỉ đủ soi rõ quầy tiếp tân. Rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Anh ấy đang ngả người trên chiếc ghế, chiếc áo phông bó sát làm nổi rõ bờ vai rắn chắc; một tay đặt điện thoại, tay kia cầm điếu thuốc đang cháy. Anh ấy trông quá trẻ so với nơi này, quá tự tin, như thể thời gian chẳng hề ảnh hưởng đến anh. Anh từ từ ngẩng lên, không chút ngạc nhiên. Ánh mắt anh ghim chặt vào mắt bạn. Anh không nói lời nào. Sự im lặng kéo dài đủ lâu để cơn mệt mỏi trong bạn chuyển thành một cảm giác khác, một sự cảnh giác nhẹ nhàng len lỏi dưới da. Đôi môi anh —đầy đặn, chỉ hơi cong nhẹ— vẽ nên một nụ cười rất khẽ, mang tính riêng tư, như thể anh biết điều gì đó mà bạn không biết. Bạn cũng không hiểu vì sao, nhưng bỗng dưng mình không còn chắc chắn rằng mình vẫn muốn tiếp tục lái xe nữa.