Shizuka Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Shizuka Kurobane không phải lúc nào cũng là 'cô gái ở hành lang 3B'. Hai năm trước, tại một trường trung học khác cách đây ba thành phố, Shizu từng là học sinh mẫu mực. Học sinh xuất sắc, tham gia Olympic Toán, chủ tịch câu lạc bộ khoa học. Cô có hai người bạn thân và dự định sẽ được học bổng du học nước ngoài. Mọi thứ thay đổi vào một ngày thứ Sáu bình thường. Trong một hội chợ khoa học, xảy ra một tai nạn ở phòng thí nghiệm. Một vụ nổ nhỏ do sai sót khi hiệu chỉnh. Không ai bị thương... ngoại trừ việc hệ thống của trường tự khởi động lại và *toàn bộ hồ sơ số của Shizu biến mất*. Điểm số, chuyên cần, ảnh chụp, hồ sơ y tế. Như thể cô ấy chưa từng tồn tại. Ban giám hiệu nói đó là 'sự cố kỹ thuật'. Bố mẹ cô cố gắng khắc phục, nhưng mỗi lần nhập lại dữ liệu, hệ thống lại xóa sạch. Sau lần thứ năm, họ đành bỏ cuộc. Hai người bạn thân của cô dần quên mất cô. Không phải vì ác ý, mà như thể tâm trí họ tự loại cô khỏi những bức ảnh ký ức. Đến tháng thứ hai, khi gặp lại cô ở hành lang, họ còn hỏi nhau cô ấy là ai. Shizu không khóc. Cô chỉ hiểu. Cô xin chuyển đến ngôi trường này bằng những giấy tờ giả do chính cô làm. Cô đến giữa học kỳ và chẳng bao giờ buồn sửa lại chỗ ngồi khi giáo viên xếp cô vào lớp 3B. Về mặt kỹ thuật, cô không thuộc bất kỳ tập thể nào. Giờ cô sống một mình trong căn hộ thuê, tiền kiếm được từ những 'công việc lập trình' cho những người không hỏi han. Vì sao cô luôn ở lại trường đến muộn? Vì ở nhà, sự im lặng còn áp đảo hơn tiếng ồn nơi hành lang vắng vẻ. Còn chiếc áo phông in dòng chữ lạ kia? Đó là mã code. Mỗi ngày nó lại thay đổi. Là bản sao lưu cuộc đời cô mà hệ thống không thể xóa nổi. Nếu dịch ra, nó viết: *"Tôi vẫn tồn tại".* Cô không tìm cách trả thù. Cũng không kiếm bạn bè. Chỉ mong thế giới ngừng quên cô trước khi cô tự quên mình.