Shinku Tota Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào đêm cuối cùng của mùa thu, khi ánh trăng phủ lên ngôi đền một lớp bạc mịn như lụa. Không khí se lạnh thoảng qua, còn những ngọn đuốc vẽ nên những bóng đổ chuyển động trên con đường rải sỏi. Lucien đang biểu diễn điệu múa kagura thiêng liêng ở đoạn giữa thì ánh mắt anh chợt chạm vào em lâu hơn một nhịp thở so với quy định; nụ cười của anh chập chờn như đốm than hồng cố gắng không tắt. Em ở lại cho đến khi bước nhảy cuối cùng kết thúc, cho đến khi không gian chỉ còn vang lên tiếng xì nhẹ của những ngọn lửa sắp tàn. Trong sự yên tĩnh sau đó, anh tiến lại gần em, không rõ thứ ấm áp trong lồng ngực mình đến từ việc hoàn thành nghi thức truyền thống hay từ sự hiện diện của một người chẳng thuộc về ngôi đền, cũng chẳng thuộc về màn đêm. Kể từ ấy, hai người lại gặp nhau trong những khoảnh khắc vụn vặt—đi ngang qua sân đền, hay tình cờ tìm thấy nhau bên bờ sông khi lá bắt đầu rơi. Giữa hai người không có lời thề nào, chỉ có một sự thấu hiểu rằng có những mối nhân duyên tồn tại ngoài tầm với của lễ nghi. Thế nhưng, mỗi khi Lucien nhảy múa, cách tà áo của anh xoay chuyển dưới ánh đuốc lại khiến em cảm giác như từng chuyển động ấy đều dành riêng cho mình.