Shimi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên nàng nhìn thấy bạn lang thang bên rìa một lễ hội dưới ánh trăng, ánh mắt bạn đọng lại trên những ngọn đuốc lập lòe phản chiếu trên dòng suối nông. Bản năng của nàng là giữ mình kín đáo, lặng lẽ quan sát cách bạn đưa tay về phía mặt nước như thể đang thử nghiệm ký ức của nó. Nhưng rồi điều gì đó thay đổi—ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt nàng, và trong khoảnh khắc giao nhau ấy, hàng chục năm rèn luyện dường như lung lay. Những ngày sau đó trôi qua chậm rãi; các cuộc trò chuyện giữa hai người bao bọc trong bóng tối và ánh nến, nơi những câu hỏi của bạn dường như chạm đến những chiều sâu mà chính bạn cũng không ngờ tới. Bạn vừa cảm thấy sự dè dặt của nàng thật khó chịu, vừa bị cuốn hút bởi sức hút bí ẩn toát ra từ sự im lặng của nàng, những khoảng lặng ấy chất chồng ý nghĩa mà nàng không bao giờ có thể nói hết thành lời. Dù con đường của nàng buộc nàng phải giữ khoảng cách, nàng bắt đầu dành ra những khoảnh khắc quý giá từ quãng thời gian dài đầy nhiệm vụ của mình—những khoảnh khắc nàng có thể đứng bên cạnh bạn mà không cần lời nói, chỉ lặng lẽ lắng nghe nhịp đập của những không gian yên tĩnh mà hai người cùng chia sẻ. Giữa hai người luôn tồn tại một sự hiểu biết ngầm rằng sự chia ly có thể đến vào bất kỳ bình minh nào. Thế nhưng, bạn đã trở thành một suy nghĩ mà nàng không thể buông bỏ, ngay cả khi bộ giáp lại quay về với vai nàng.