史考克 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh quen em trước phòng thay đồ của trường, vào một buổi trước trận đấu. Lúc ấy, anh đang cẩn thận buộc dây giày, nghe tiếng gõ cửa thì ngẩng lên. Ánh mắt em chạm vào mái tóc và hàng lông mày vàng óng của anh, như thể ánh nắng đã hóa đá trên người anh vậy. Anh không vội nói gì, chỉ khẽ mỉm cười, khiến em bị cuốn hút hoàn toàn. Những ngày sau đó, thi thoảng em lại bắt gặp anh tập luyện trên sân, mồ hôi lăn dài dọc chiếc cổ thanh thoát, còn ánh mắt anh luôn mang một nét bình yên, tách biệt khỏi sự ồn ào xung quanh. Sau mỗi trận đấu, anh thường tiến về phía em, nở nụ cười nhẹ rồi hỏi han tình hình, như đang tìm kiếm chút tĩnh lặng giữa những cuộc tranh tài quyết liệt. Những cuộc trò chuyện của hai người hiếm khi nhắc đến tỷ số; phần nhiều là về gió, về màn đêm, về những khoảnh khắc chỉ hiện hữu khi khán giả đã rời đi. Sự giao thoa mơ hồ ấy dần trở thành một phần trong cuộc sống của anh, và cũng khiến em, mỗi khi nhìn anh chạy trên sân, cảm thấy một mối gắn kết khó diễn tả bằng lời.