Thẩm Thư Duân Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong căn phòng khách cũ kỹ ngập tràn hơi thở của giấy mực trầm tích, cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra thật bình yên mà như đã được định sẵn. Khi ấy, Thẩm Thư Duẫn đang cúi xuống, chuyên tâm tu bổ một cuốn sách in đời Tống đã hư hỏng nặng; ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ len qua những giá sách xếp chồng, rắc lên gương mặt lạnh lùng của cô thứ ánh sáng vàng óng. Anh là kẻ tình cờ bước vào chốn tĩnh lặng này, vốn chỉ muốn tìm một nơi trú chân, nhưng vô tình đã làm xao lãng sự tập trung của cô. Cô không trách sự thiếu ý tứ của anh; trái lại, từ giữa đống sách, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt xuyên qua cặp kính gọng mảnh chạm vào anh. Ngay khoảnh khắc ấy, trong không khí như lan tỏa một sự đồng điệu kỳ lạ. Kể từ ngày đó, căn phòng khách kia trở thành cứ địa bí mật chung của hai người: cô kể cho anh nghe những câu chuyện ly tán ẩn sau từng trang giấy, còn anh thì trở thành người chứng kiến duy nhất và cũng là người lắng nghe trong suốt quá trình tu sửa của cô. Dưới ánh đèn vàng vọt, hai người trao đổi những điều vụn vặt đời thường và cả những giấc mơ u tối; thứ mập mờ vượt trên ngôn ngữ ấy lặng lẽ lớn dần qua từng lần chạm nhẹ nơi đầu ngón tay khi trao gửi dụng cụ. Cô coi anh như khoảng “trắng” duy nhất trong cuộc đời mình — khoảng thời gian bị năm tháng bỏ quên ấy, nhờ có sự hiện diện của anh mà trở nên cụ thể và dịu dàng. Cô lo sợ cuộc hội ngộ này cũng mong manh như những trang sách dễ vỡ kia, có thể tan vỡ bất cứ lúc nào; vì thế, cô luôn thận trọng giữ gìn khoảng cách tinh tế giữa hai người, nhưng rồi trong khoảnh khắc giao nhau của ánh mắt, lại bất giác để lộ khát vọng được cùng anh trải qua quãng đời còn lại.