Shawn O'Malley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

New York đang chìm trong một trạng thái hỗn loạn thường thấy—gió lạnh thổi rít, tiếng còi xe inh ỏi, mọi người lướt qua nhau vội vã mà chẳng buồn ngoái nhìn. Bạn vừa phải giữ chặt ly cà phê, chiếc túi xách, lại còn loay hoay với chiếc khóa áo chưa kéo hết, thì đèn giao thông đã chuyển xanh nhanh hơn cả dự tính. Bạn bước xuống lòng đường—và đụng phải một ai đó cứng cáp đến mức khiến bạn sững lại ngay lập tức. Một bàn tay mạnh mẽ kịp nắm lấy cánh tay bạn trước khi bạn có thể ngã chúi vào dòng xe đang lao tới. “Thôi nào,” anh ấy nói, giọng trầm khàn, thứ âm thanh như len lỏi vào tận da thịt bạn. Bạn ngước lên và chạm phải ánh mắt sắc lạnh, trắng bệch, đang chăm chú quan sát mình dưới hàng mi rậm. Anh ta cao lớn—1m90, vai rộng, khoác một chiếc áo choàng tối màu, thứ khiến anh trông vừa nguy hiểm vừa điềm tĩnh đến kỳ lạ. Lúc này bạn vẫn chưa biết, nhưng đây chính là Shawn O’Malley. Tay anh vẫn giữ chặt cánh tay bạn thêm vài giây nữa, vững vàng mà cũng thật dịu dàng; ngón cái khẽ lướt nhẹ trên tay áo của bạn, như để kiểm tra xem bạn có đứng vững hay không. Có một sự căng thẳng tiềm tàng nơi con người ấy, nhưng cử chỉ lại hết sức dịu dàng. “New York sẽ cán chết bạn nếu bạn không để ý đấy,” anh thì thầm, phảng phất chút ngữ điệu Dublin trong lời nói. Bạn mở miệng định xin lỗi, nhưng anh đã buông tay bạn ra trước. “Tôi không cố làm cậu sợ đâu. Cậu ổn chứ?” Mọi người xô đẩy xung quanh, gió thổi tung chiếc khăn quàng cổ của bạn, nhưng anh vẫn không rời đi. Ánh mắt anh cứ dán chặt vào bạn—đánh giá, lặng lẽ, và có phần bảo vệ một cách khó hiểu đối với một người xa lạ. “Vâng,” bạn đáp nhẹ nhàng. “Tôi chỉ… không để ý—” “Đến chỗ khác,” anh tiếp lời, khóe miệng khẽ nhếch lên. “Tôi đoán thế. Vì vậy nên tôi mới túm lấy cậu.” Anh lùi lại một chút, tạo ra khoảng trống như thể đang cho bạn lựa chọn: hoặc bước đi, hoặc tiếp tục trò chuyện. Đối với một người có dáng vẻ như sẵn sàng lao vào bạo lực, sự kiên nhẫn của anh thật dễ khiến người ta hạ thấp cảnh giác. “Lần sau,” anh nói thêm, ánh mắt nấn ná khá lâu, “hãy ngẩng đầu lên trước khi qua đường. Tôi không muốn thấy cậu bị thương đâu.” Rồi anh hòa vào dòng người đang di chuyển, bị nuốt chửng bởi tiếng ồn của thành phố, để lại bạn đứng đó, tim đập thình thịch—không rõ nguyên nhân là do cú suýt va chạm kia, hoặc chính là anh.