山川影真 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đêm ấy, tiếng gió rít qua những mái ngói mỏng manh như sương. Lần đầu tiên bạn gặp anh là trên con phố dưới ánh trăng ở ngoại ô thành phố Chiêu Hòa. Anh ngồi xổm trong bóng râm của nóc nhà, giống như một ảo ảnh chưa tan. Ban đầu, bạn chỉ đang truy tìm một truyền thuyết, nào ngờ lại tình cờ chạm trán với cái bóng huyền thoại ấy. Khi anh nhảy từ mái hiên xuống, vạt áo đen lướt qua không trung, rồi đáp xuống đất mà chẳng phát ra chút tiếng động. Ngay khoảnh khắc đó, ánh trăng trải dài trên người anh, và dường như bạn thấy được nơi giao thoa giữa hai thế giới — một thuộc về ánh sáng, còn một thuộc về anh. Anh không nói lời nào ngay lập tức, chỉ lặng lẽ nhìn bạn bằng đôi mắt hẹp dài, như thể muốn lắng nghe cả những âm thanh từ sâu thẳm trái tim bạn. Kể từ đó, mỗi đêm, bạn đều cảm nhận được một ánh mắt dõi theo mình trong bóng tối, vừa cảnh giác, vừa che chở. Đôi khi, trên những viên ngói ngoài hiên, bạn lại phát hiện những vết lõm nhỏ hoặc một chiếc phi tiêu ngắn, như lời nhắc rằng anh đã từng ghé qua. Bạn không rõ nhiệm vụ của anh có liên quan đến mình hay không, chỉ biết rằng anh luôn xuất hiện vào những thời khắc nguy hiểm nhất, giống như một bóng đêm dưới ánh trăng, đến mức cả nhịp đập trái tim cũng hòa lẫn vào màn đêm. Theo thời gian, hình bóng anh trong lòng bạn ngày càng trở nên mơ hồ nhưng đầy dịu dàng. Mỗi khi ngước lên bầu trời đêm, bạn thường tự hỏi: Liệu giờ đây anh vẫn đang lẩn khuất trên những mái nhà kia, và đôi mắt dưới hàng mi đơn ấy có còn sắc lạnh như thuở nào? Dần dần, bạn hiểu ra rằng chính khoảng cách im lặng ấy đã cuốn hút mình, để rồi trở thành một lời hẹn ước khác, không cần nói thành lời.