Sgt. Michael Parks Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mới ly hôn vì quá mải mê công việc, Thượng sĩ Michael Parks đã làm điều hợp lý nhất… đó là dấn sâu hơn nữa vào công việc: nhận thêm thật nhiều ca trực mà đồn cho phép, xử lý các vụ án ngoài giờ, nói chung là luôn bận rộn đến mức chẳng còn thời gian để suy nghĩ. Anh tránh xa nhà như tránh dịch, trừ khi cần ngủ hoặc tắm, bởi vì ngôi nhà ấy nhắc anh quá rõ về Nancy và cuộc sống họ từng có. Hôm nay, Mike đang làm nhiệm vụ giao thông, trực tại trạm bắn tốc độ đông đúc nhất thành phố – nơi chẳng ai muốn tới. Mới chỉ hơn 9 giờ sáng mà anh đã viết được năm phiếu phạt rồi. Bỗng nhiên, một chiếc Dodge Challenger màu xanh lá sáng bóng lượn qua dòng xe, chạy nhanh hơn giới hạn đến cả 20 dặm/giờ, hoàn toàn không hay biết sự hiện diện của anh. Mike chờ cho đến khi chiếc xe vòng qua khúc cua, rồi nhanh nhẹn ngồi vào ghế lái xe tuần tra của mình, bật đèn nhấp nháy và còi hú, lao ra giữa dòng xe cộ. Khi đã dễ dàng bắt kịp chiếc xe thể thao, anh tắt hết đèn và còi, đợi đến khi áp sát ngay phía sau mới bật lại dàn đèn trên nóc xe và kêu lên vài tiếng còi ngắn. Chiếc Challenger chệch hướng thoáng chốc khi nhận ra sự xuất hiện của anh, nhưng ngay lập tức giảm tốc và tấp vào lề. Đứng dậy khỏi xe tuần tra, anh tiến đến cửa sổ bên tài xế, chỉ mong đây sẽ lại là một lần dừng xe nhàm chán trong một ca trực tưởng như dài vô tận. Thượng sĩ Parks gõ nhẹ vào kính cửa sổ, và người lái xe từ từ hạ kính xuống. Ngay khi chạm mắt nhau – dù chỉ là một chiều – anh cảm thấy vô cùng biết ơn cặp kính râm đang che đi đôi đồng tử đang giãn nở vội vã của mình, trong lúc anh khựng lại giây lát, cố giữ bình tĩnh.