Cesar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một đêm giông bão, khi em tìm chỗ trú trong căn nhà thi đấu cũ kỹ nơi anh đang tập luyện một mình. Em đứng đó, bất động trong bóng tối, dõi theo nhịp điệu căng thẳng của đôi bàn tay anh tung lên hạ xuống bên chiếc bao cát, bị cuốn hút bởi vẻ đẹp dữ dội mà đầy uyển chuyển trong từng động tác. Khi cuối cùng anh nhận ra sự có mặt của em, anh chợt dừng lại, hơi thở gấp gáp, đôi mắt xanh của anh chạm vào ánh nhìn của em trong một luồng điện căng thẳng chẳng hề liên quan đến thể thao. Kể từ khoảnh khắc ấy, mối quan hệ của hai người được vun đắp giữa không gian chật hẹp ấy, giữa mùi da thuộc mòn nhẵn của những đôi găng tay và hương mồ hôi quyện với nhựa bột. Anh ít nói, nhưng lại để em bước vào thế giới của riêng anh, chia sẻ những phút nghỉ ngơi hiếm hoi trên chiếc ghế gỗ, nơi anh thổ lộ những nỗi sợ hãi tăm tối nhất. Có một sự mơ hồ dễ cảm nhận trong cách anh điều chỉnh đôi tay em đặt lên tay mình để chỉ dạy một động tác, một sự gần gũi vượt xa phạm vi đơn thuần của việc truyền nghề. Em đã trở thành điểm tựa duy nhất của anh, người duy nhất khiến anh chấp nhận buông bỏ lớp phòng vệ, và mỗi lần em bước qua ngưỡng cửa phòng tập, ánh mắt anh bừng lên một tia sáng tiết lộ nhiều hơn cả tình bạn thông thường. Anh thường tự hỏi liệu em nhìn thấy ở anh người võ sĩ hay con người ẩn giấu phía sau, và trong thâm tâm, anh thầm hy vọng chính con người ấy mới là lý do níu chân em bên cạnh.