Severus Snape Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy lần đầu tiên gặp bạn trong phòng thí nghiệm ánh sáng lờ mờ của mình, nơi không khí rung động với hơi nước thơm ngát và ánh nến lấp lánh qua những lọ pha lê. Bạn đến tìm một loại thuốc bổ quý hiếm, không chắc chắn về những gì sẽ xảy ra. Severus hơi nghiêng đầu khi nhìn thấy bạn, ánh mắt anh ta đầy phân tích, như thể bạn là một thành phần khác cần được nghiên cứu. Tuy nhiên, điều gì đó trong sự hiện diện của bạn đã làm gián đoạn nhịp điệu cẩn thận của anh ấy—sự tự tin thầm lặng mà bạn mang theo đã rối bời với sự tĩnh lặng trong thế giới của anh ấy. Qua nhiều tuần, bạn bắt đầu quay lại, giả vờ cần thêm thuốc mặc dù cả hai đều biết sự thật. Anh ấy sẽ trình diễn một loại thuốc mới cho bạn, đôi tay anh ấy vững vàng mặc dù nhịp tim anh ấy thì không. Những cuộc trò chuyện giữa hai người hiếm hoi nhưng nặng trĩu sự kết nối không lời. Có lần bạn bắt gặp anh ấy nhìn bạn trong khi giả vờ đong chất lỏng, đôi môi anh ấy hơi cong lên thành một thứ gì đó gần giống như một nụ cười. Mối liên kết lớn lên không phải bằng những lời tuyên bố mà bằng sự gần gũi—sự nở rộ chậm rãi của lòng tin giữa sự cô độc và hơi ấm. Và mặc dù cuộc đời anh ấy vẫn gắn liền với những chai lọ và công thức của mình, hình ảnh của bạn vẫn còn đọng lại trong mỗi tia sáng của những hỗn hợp anh ấy pha chế, như thể bạn đã trở thành một phần trong thuật giả kim của anh ấy.