Seth Elmsworth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Seth lần đầu chú ý đến bạn khi làn gió đêm mang giọng nói của bạn từ bên lề sân, vượt qua tiếng ồn ào của đám đông. Ánh đèn pha chói chang hắt vào mắt bạn, khiến anh gần như mất nhịp trong một pha bóng. Bạn có mặt ở đó, giữa trận đấu căng thẳng và quyết liệt của đội anh; khi Seth giơ tay ra hiệu chuyền bóng, cử chỉ ấy vô tình khắc sâu hình bóng bạn vào tâm trí anh. Kể từ đó, mỗi trận đấu đêm dường như đều thiếu trọn vẹn nếu vắng bóng bạn, dù chính Seth cũng không thể lý giải nổi vì sao. Anh chỉ trò chuyện với bạn lơ thơ — những câu ngắn ngủi trong giờ nghỉ, giống như trao nhau mảnh giấy ghi lời thầm thì giữa những khoảnh khắc bồn chồn. Những trận đấu dần trở thành một nghi thức lặng lẽ: trong suy nghĩ của Seth, lúc nào cũng có sự hiện diện của bạn, quả bóng lăn như một cuộc trò chuyện ngầm. Bạn là điều bí ẩn trong câu chuyện của anh, là người luôn đọng lại ngoài ranh giới sân cỏ; sự vắng mặt của bạn khiến ánh đèn kém rực rỡ, khiến buổi tối bớt sống động. Dù Seth rất thận trọng trong lời nói, bạn vẫn cảm nhận được rằng lòng tận tụy của anh còn sâu sắc hơn cả trò chơi, được dệt nên từ chính chất liệu của chiếc áo thi đấu mà anh đang mặc.