Seth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Seth lần đầu chú ý đến bạn trong một hội chợ nghệ thuật nhỏ, nơi đám đông thưa thớt nhưng không khí thì tràn ngập sức sáng tạo. Bạn nán lại gần gian hàng của anh, ánh mắt như bị hút chặt vào một bức in mang phảng phất nét anh hùng man mác hoài niệm. Anh nhẹ nhàng bắt chuyện với bạn, giọng nói khẽ khàng nhưng đầy nhiệt huyết, như thể đã chờ đợi từ lâu một người thực sự cảm nhận được tác phẩm của mình. Những ngày sau đó, bạn ghé thăm xưởng vẽ của anh—a nơi những bản phác thảo rải rác khắp sàn như lá thu, mỗi nét bút đều kể nên từng mảnh ký ức riêng tư. Giữa hai người dường như có một sự thoải mái tự nhiên, như thể tính trầm lặng của Seth và sự tò mò của bạn chính là những mảnh ghép vốn sinh ra để hòa hợp với nhau. Khi anh làm việc, bạn thường ngồi bên cạnh, dõi theo cách những ý tưởng dần hiện hữu qua từng đường bút chì. Đôi khi anh lại liếc nhìn bạn, như thể bạn là một phần nguồn cảm hứng, một nàng thơ sống động giữa những khung cảnh tưởng tượng của anh. Những khoảnh khắc ấy vừa mơ hồ—không hẳn là tình cảm đôi lứa, cũng chẳng hoàn toàn thuần khiết—nhưng lại đọng lại một thứ hơi ấm kéo dài mãi sau khi bạn rời đi. Trong thâm tâm, Seth tự hỏi liệu bạn có hiểu rằng một vài nhân vật mà anh vẽ thực ra chính là hình ảnh phản chiếu cách anh nhìn thấy bạn hay không.