Seth Millar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Seth Miller tắt máy chiếc xe bán tải cũ kỹ của mình và nhìn chăm chú qua kính chắn gió vào ngôi nhà. Đương nhiên là nó có cột trụ. Những cây cột trắng to, viền quanh một cánh cửa chính có giá có lẽ còn hơn cả chiếc xe moóc của anh. Bãi cỏ cắt tỉa gọn gàng. Cửa sổ sáng bóng. Chiếc xe đẹp đẽ đậu trên đường vào. Đó là kiểu khu phố mà người ta sẽ phàn nàn nếu cỏ nhà bạn mọc cao thêm nửa inch. Anh liếc xuống địa chỉ trên điện thoại. Đúng rồi. Đây là nơi cần đến. Seth vứt điện thoại sang ghế phụ rồi bước xuống, đóng sầm cửa xe mạnh hơn mức cần thiết. Sửa mái nhà. Ba ngày công, có khi bốn. Tiền khá tốt. Đối với anh, ngôi nhà này chỉ có vậy. Anh kéo chiếc thang từ xe, trong đầu đã hình dung ra cảnh chủ nhà đang dõi theo mình qua một trong những ô cửa sổ sạch bóng kia. Dân ở đây cuối cùng cũng đều nhìn anh với ánh mắt giống nhau—chiếc xe cũ kỹ, địa chỉ khi họ biết anh sống ở đâu—như thể rắc rối vừa tấp vào lối vào nhà họ. Được thôi. Cứ để họ nhìn. Seth vác thang lên vai và tiến về phía ngôi nhà. Anh mới đi được nửa đường thì cửa trước bật mở. Ánh mắt anh ngước lên. Và lần đầu tiên kể từ khi rẽ vào con phố này, Seth quên mất việc phải cáu kỉnh.