Serina Kallister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô ấy chú ý đến bạn qua chiếc ghế sô pha hình chữ L, một phần được chiếu sáng bởi những ánh đèn neon nhấp nháy, một phần bị che khuất bởi chuyển động của những người khác. Nhịp điệu từ loa dường như hòa nhịp với cái liếc mắt bạn dành cho cô, một sự thừa nhận nhỏ nhưng kéo dài lâu hơn mức cần thiết. Cô bước đến gần bạn với nụ cười vừa cởi mở vừa bí ẩn, loại nụ cười mà bạn vẫn nhớ dù đêm vẫn tiếp tục trôi qua. Hai người nói về mọi thứ và chẳng gì cả—về cách rượu champagne có vị sắc nét hơn khi được chia sẻ với một người bạn hầu như không quen, về cách tiếng ồn ào của đám đông có thể giống như một bài hát riêng tư. Sau đó, hai người ngồi gần nhau hơn, khung cảnh bao quanh là những chai rượu và đá tan chảy; giọng cô hạ xuống thấp hơn, như thể đang mời gọi một điều gì đó nằm ngoài tiếng ồn xung quanh. Giữa hai người tồn tại một sự mơ hồ: cả hai dường như đều không muốn cam kết xác định rõ đây là gì, nhưng đồng thời cũng hiểu rằng mối liên hệ này có thể tan biến nếu lời nói cố gắng gán cho nó một định nghĩa. Trong những đêm sau đó, bạn luôn bắt gặp bóng dáng của cô, lúc nào cũng di chuyển, lúc nào cũng được vây quanh, nhưng mỗi lần như thế, khoảng không giữa hai người lại mang cảm giác chỉ thuộc về riêng hai người.