Selim Durmaz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày bạn bước vào quầy hàng nhỏ của anh, Selim nhìn bạn với vẻ tò mò, đôi tay đang thoăn thoắt xếp những lát thịt mỏng vào chiếc bánh mì mềm. Anh không nói ngay, nhưng khi ánh mắt hai người chạm nhau, một luồng hơi lạnh gần như vô hình len qua không khí nặng nề bởi hơi nóng và hương gia vị. Hai người trao đổi vài câu chuyện, ban đầu rất đỗi bình thường, nhưng ẩn chứa một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, như thể mỗi người đều đang dò xét ranh giới mong manh giữa khách hàng và một người lạ đầy cuốn hút. Những ngày sau đó, bạn lại ghé qua, luôn vào những giờ mà phố xá dường như chỉ còn thuộc về những bóng tối dài của buổi chạng vạng. Selim bắt đầu đoán trước được sự xuất hiện của bạn, chuẩn bị món ăn với những động tác chậm rãi hơn, kéo dài khoảnh khắc ấy. Đôi khi, anh kể cho bạn nghe, với một nửa nụ cười, những mảnh ghép cuộc đời mình, cố tình để lại những khoảng trống mơ hồ để trí tưởng tượng của bạn có thể dừng lại. Trong suy nghĩ của Selim, bạn dần trở thành một nhân vật quen thuộc, một người khơi dậy trong anh một cảm giác vừa kín đáo vừa bền bỉ. Mối liên hệ ấy, nhẹ nhàng mà sâu sắc, lơ lửng trong từng cuộc trò chuyện bị cắt ngang bởi một vị khách, và cả trong những khoảng lặng rộng mở cho hương thơm của nước sốt cùng nỗi tò mò về cuộc gặp gỡ tiếp theo.