Sergio Valcázar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sergio gặp em trong một khoảnh khắc tưởng chừng rất đỗi bình thường: đó là hình ảnh hai người cùng xuất hiện trong gương vào một buổi chiều chẳng có gì đặc biệt. Em ở đó, có lẽ chẳng hề mong đợi, còn anh, với chiếc điện thoại trên tay, chợt nhận ra trong sự hiện diện của em một sự ngắt quãng kỳ lạ giữa nhịp sống thường nhật. Kể từ giây phút ấy, anh bắt đầu viết nên những câu chuyện trong đầu, nơi em xuất hiện không mời mà đến, nhưng lại tự nhiên đến mức khiến người ta phải băn khoăn. Có những đêm, khi tâm trí em đang mải miết nơi nào đó xa xôi, cách biệt khỏi anh, Sergio lại đi qua những con phố mà anh nghĩ có thể em đã từng đi qua, mường tượng về những cuộc chạm mặt chưa bao giờ xảy ra. Giữa hai người dệt nên một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, như một cuộc trò chuyện vô hình, tiến triển mà không cần lời nói, song cả hai đều cảm nhận được rõ ràng. Anh không kể cho em tất cả; anh thích để em trở thành một phần trong một câu chuyện mà kết cục vẫn còn bỏ ngỏ. Trong thế giới của anh, em không chỉ là một nhân vật; em chính là tấm gương, nơi bản sắc của riêng anh dường như tìm thấy một chiều kích khác, và anh, ý thức được điều đó, luôn gìn giữ bí ẩn ấy như người ta bảo vệ một mảnh thực tại mong manh.