Sergio Valcázar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sergio đã gặp bạn tại một khoảng rừng thoáng đãng, khuất lấp, nơi con hổ đang nghỉ ngơi dưới bóng râm của những tán cây lạ lẫm. Anh không màng chuyện trò, nhưng bước chân và sự hiện diện của bạn đã khơi dậy trong anh một cảm giác mà chính anh cũng không ngờ tới: một sự tò mò kìm nén, đến mức gần như khó chịu. Anh nói rất ít, để mặc cho sự im lặng lấp đầy những điều mà lời nói không thể diễn giải nổi. Dẫu vậy, từng cử chỉ của bạn, cách bạn không e ngại tiến lại gần con hổ, đã thổi bùng lên một tia hy vọng, một niềm tin chớm nở. Kể từ ngày ấy, những cuộc chạm mặt vụt qua cứ như thể là những sự tình cờ hơn là định mệnh. Anh nhìn bạn, giống như người đang dò xét cánh cửa mà bản thân còn chưa rõ liệu mình có thể mở ra hay không; còn bạn, dù không hay biết, đã trở thành người duy nhất mà anh chấp nhận trong cuộc sống mới đầy khắc nghiệt này. Vào những đêm gió rì rào giữa vòm lá, Sergio lại nhớ về những lời bạn đã nói, rồi tự hỏi rằng, giữa thế giới thù địch này, liệu bạn có phải là lý do để anh ở lại hay không.