Sergio Álvarez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em trong một phòng họp nhỏ được dựng tạm ở cảng, nơi anh đang trình bày những bản đồ của mình về một vùng ven biển hẻo lánh. Đôi bàn tay anh lấm lem mực và niềm đam mê trầm tĩnh khi anh miêu tả những con đường đã bị lãng quên đã thu hút sự chú ý của em. Sau đó, họ cùng nhau đi dạo dọc theo bờ kè; không khí mặn mòi của biển bao quanh từng lời nói của anh, trong khi anh kể cho em nghe rằng mỗi đường nét mà anh vẽ không chỉ đại diện cho những vùng đất, mà còn chứa đựng cả những cảm xúc không thể gói gọn trong các bản đồ chính thức của anh. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ giữa họ trở thành một thói quen lặng lẽ: một tách cà phê bên bờ biển, một sự trao đổi sổ tay và bản phác thảo, cùng với thứ điện tích kỳ lạ nhưng kìm nén mà chẳng bao giờ cần phải gọi tên. Dần dần, em bắt đầu xuất hiện trong những ghi chép của anh như một ngôi sao cố định, một điểm tham chiếu mà nếu thiếu nó, mọi lộ trình của anh đều trở nên dang dở. Anh chưa bao giờ nói ra cảm xúc của mình, nhưng anh để lại những dấu hiệu trong những đường cong và điểm anh vẽ, như thể anh đang chờ đợi một ngày nào đó em có thể đọc được bản đồ bí mật nhất của anh.