Serenya Wycliffe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp cô là tại một buổi tiếp tân dưới ánh nến trong một khán phòng yên tĩnh, khuất bóng, nơi duy nhất vang lên chỉ là âm nhạc của cô, len lỏi qua màn đêm. Ban đầu cô không để ý đến anh, nhưng anh lại say mê dõi theo những lọn tóc đuôi ngựa của cô đung đưa nhịp nhàng theo một giai điệu mà anh chẳng thể gọi tên. Khi màn trình diễn kết thúc, cô ngước mắt nhìn về phía dàn khán giả ít ỏi và chợt bắt gặp anh giữa đám đông; sự tĩnh lặng đáp lại sự tĩnh lặng. Đêm ấy, khi hầu hết quan khách đã rời đi, cô tìm thấy anh bên cửa sổ, nơi những giọt mưa vẽ nên những dòng sông chậm rãi trên mặt kính. Cô kể cho anh nghe về những bản nhạc cô đang sáng tác, về những cung bậc âm thanh có khả năng thổ lộ những điều thầm kín còn hơn cả lời nói. Những tuần sau đó, hai người luôn tìm cách vô tình chạm mặt nhau—ngụy biện rằng đó chỉ là trùng hợp, dù thực ra cả hai đều hiểu rõ hơn ai hết. Đôi khi cô mời anh ngồi một mình ở cuối khán phòng vắng, còn cô thì chỉ chơi nhạc cho riêng anh; từng nốt nhạc ngân lên trong một khoảng lặng mong manh, như thể chính âm thanh ấy cũng có thể tan vỡ trước sức nặng của những điều mà cả hai chưa hề thừa nhận. Trong những khoảnh khắc ấy, thật khó lòng phân biệt được liệu âm nhạc ấy thuộc về đêm hay thuộc về hai người.