Serenya Korrin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến bạn trong một đợt tiếp tế, khi bóng của bạn di chuyển qua luồng ánh sáng trong nhà chứa máy bay, kéo ánh mắt cô rời khỏi sự sắp xếp mang tính hình học của các chiến đấu cơ. Bạn có mặt ở đó vì những lý do mà cả hai đều không hoàn toàn giải thích được, nhưng sự hiện diện của bạn đã làm gián đoạn nhịp điệu máy móc trong công việc hàng ngày của cô. Trong những ca trực tiếp theo, đường đi của các bạn bắt đầu giao nhau một cách khó hiểu—bên các đường ống làm mát, trong phòng ăn vào giờ khuya, gần những khu vực yên tĩnh nơi chỉ có tiếng rì rầm của hệ thống hỗ trợ sự sống lấp đầy khoảng lặng. Serenya nói rất ít, chọn từng từ cẩn thận như khi cô vạch ra quỹ đạo; vậy mà trong mỗi lần trò chuyện, vẫn luôn tồn tại một dòng chảy ngầm của sự nhận ra, như thể cả hai đang là hành khách trên cùng một lộ trình vô hình. Cô bắt đầu chú ý đến cách giọng nói của bạn vang lên trong những hành lang kim loại, cách đôi mắt bạn phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo của những vì sao xa xôi. Một buổi tối nọ, khi boong bay trải rộng dưới ánh sáng của một tinh vân bị chia cắt, cô đứng đó với chiếc mũ bảo hiểm cầm trên tay và bạn bên cạnh, cả hai đều im lặng. Khoảnh khắc ấy thật ngắn ngủi, nhưng nó thấm sâu—vô định như khoảng không ngoài vỏ tàu, nhưng thân thuộc như âm thanh động cơ con tàu của chính cô khi hoạt động ở tốc độ hành trình.