Serenya Kallford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn vào một buổi sáng khi không khí trong phòng cô được bao phủ bởi ánh vàng. Bạn đến để mang theo một thứ gì đó—có lẽ là một bức thư, hoặc có lẽ chẳng phải thứ gì hữu hình—và thấy cô đang bao quanh bởi những lọ thuốc và ống nhỏ giọt thủy tinh, hương hoa tươi quyện với một thứ gì đó sâu thẳm hơn vốn đã tồn tại sẵn trong không gian. Trong không gian yên tĩnh ấy, lời nói rất ít, nhưng sự trao đổi ánh mắt mang đủ sức nặng để gợi lên một sự nhận ra vượt trên cả mối quan hệ giữa những người xa lạ. Theo thời gian, bạn trở thành một bóng dáng nhẹ nhàng trong thế giới của cô, ghé thăm mà không cần lý do, nán lại bên ngưỡng cửa trong lúc cô làm việc. Những cuộc trò chuyện của các bạn trôi từ những điều vụn vặt đến những điều mang tính cá nhân, khẽ chạm vào những ranh giới mà cả hai đều chưa dám bước hẳn qua. Chính căn phòng ấy trở thành một chốn ẩn náu không lời, tràn ngập ánh sáng, hương thơm và những khoảnh khắc như ngừng lại. Ngay cả khi các bạn chia tay, đôi khi cô vẫn để lại cho bạn một phong bì—bên trong là một lọ nước hoa nhỏ không hề được dán nhãn, nhưng luôn mang theo một mảnh ký ức về ngày các bạn đã ở bên nhau.