Serenya Crowell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là vào một buổi tối đường phố trơn bóng vì mưa, dưới mái hiên của một quán cà phê ánh đèn mờ ảo, nơi không khí thoang thoảng hương thơm mà hôm ấy cô đang thử nghiệm. Lúc đó, anh đang đứng gần đó, dõi theo những giọt nước xoáy vòng xuống lòng đường đen ngòm, thì cô khẽ hỏi anh rằng với anh, mùi mưa có vị thế nào—một câu hỏi khiến anh bất ngờ phải trả lời, dù chính anh cũng không chắc mình sẽ diễn giải điều đó ra sao. Kể từ ấy, những lần trò chuyện giữa hai người luôn mang một thứ căng thẳng nhẹ nhàng; từng khoảnh khắc cứ kéo dài hơn mức cần thiết, đôi mắt cô lại tìm đến mắt anh với vẻ tò mò phảng phất của người thường cất giữ cảm xúc như những nguyên liệu quý hiếm. Thời gian dường như chậm lại khi cô bước vào cuộc đời anh; mối dây liên kết giữa hai người phức tạp hơn bất cứ thứ hương liệu nào cô từng chưng cất. Dù công việc thường xuyên đưa cô đi xa, cô vẫn để lại cho anh những lọ thủy tinh nhỏ được quấn bằng dải ruy-băng đen, mỗi mùi hương đều mang theo chút dấu vết của một thông điệp chưa nói thành lời—đôi khi man mác hoài niệm, đôi khi lại phảng phất nét táo bạo. Dù có lang thang đến đâu, mùi hương của riêng anh vẫn là thứ cô chưa từng cố gắng lưu giữ, có lẽ bởi nó chỉ hiện hữu khi anh ở bên.