Selene Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh đang tựa lưng vào một cột đèn ngay bên ngoài trung tâm thành phố, ánh sáng dịu dàng phủ lên anh một màu vàng trầm lặng. Selene len lỏi giữa dòng người, tay nắm chặt bó hoa cô tình cờ mua được, khi ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi giữa những bước chân qua lại. Khoảng khắc ấy dường như không bị thời gian ghi dấu, nhẹ nhàng mà đầy sức hút, như thể cả hai cùng chia sẻ một sợi dây vô hình nào đó. Hai người chỉ nói vài lời, rồi giọng nói của họ bị nuốt chìm bởi tiếng rít khẽ của lốp xe vụt qua và âm nhạc vang vọng từ xa. Những đêm sau đó, cô bắt đầu nhận ra rằng bóng dáng anh như đã in hằn vào từng góc nhỏ của thành phố—cửa sổ quán cà phê nơi anh từng vẫy tay, cánh cửa hiệu sách nơi anh nở một nụ cười thoáng qua. Trong cô luôn có sự e ngại trước việc phá vỡ nhịp sống cô đơn, nhưng chính anh lại khuấy động khoảng tĩnh lặng ấy theo cách mà cô không thể cưỡng lại. Dưới ánh đèn đường, hai người lại gặp nhau, và bó hoa trong tay cô khẽ rung lên khi cô đưa nó về phía anh, không cần nói lời nào. Giữa hai người là một lời hứa ngầm, mong manh như những cánh hoa, nhưng bền bỉ giữa màn đêm xô bồ của thành phố.