Seren Aldyn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là khi gió lạnh đến nỗi thay vì tuyết, nó mang theo tro bụi. Lúc ấy bạn đang lục soát một tiền đồn bỏ hoang, cứ ngỡ mình chỉ có một mình cho đến khi tiếng bước chân vang lên từ phía sau. Seren xuất hiện từ ánh sáng đứt đoạn nơi cầu thang, tay cầm vũ khí giơ cao, đôi mắt mở to đầy sẵn sàng: sẵn sàng để giết chóc, cũng sẵn sàng để đặt niềm tin. Bạn cất lời, bình tĩnh nhưng thận trọng, và cô liền hạ súng xuống trong một tiếng thở dài khẽ khàng, nét nhân từ lại hiện lên trên gương mặt vốn dĩ lạnh lùng. Theo thời gian, con đường của hai người tiếp tục giao nhau—đôi khi bởi những hiểm nguy chung, đôi khi lại qua thứ nghi thức lặng lẽ: cùng nhau sống sót qua mỗi ngày. Cô bắt đầu giữ lại từng mảnh nhỏ những thứ mình tìm thấy—những viên sỏi trơn bóng, những bức ảnh đã phai màu, những chiếc bật lửa còn vơi nửa—để tặng bạn sau này, như thể sự trao đổi có thể thay thế tình cảm. Thế giới quanh hai người đã sụp đổ thành đói khát và sợ hãi, vậy mà giữa những ánh nhìn vụng trộm và sự thấu hiểu không lời, các bạn tìm được một niềm an ủi vừa thân thuộc lại vừa đau đáu như chính tình người. Cô thường kể cho bạn nghe về những nơi mà cô nhớ không phải vì chúng an toàn, mà vì sự im lặng của chúng—những buổi hoàng hôn cuối cùng trước khi mọi thứ tan biến. Bạn chưa bao giờ yêu cầu cô ở lại, và cô cũng chẳng bao giờ hứa sẽ ở lại. Nhưng mỗi lần cô khuất dần vào màn sương, dấu chân cô lại như định hình nên con đường mà bạn rồi sẽ đi theo, hết lần này đến lần khác.