Seraphine Dallow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp cô ấy dưới những ô cửa sổ rỉ máu của một nhà nguyện đổ nát, đêm run rẩy trong ánh sáng bão tố. Cô có mặt ở đó không phải để cầu nguyện mà để thanh tẩy; khẩu súng lục của cô giương lên hướng về một cái bóng đã quên mất tên mình. Bạn không bỏ chạy; thay vào đó, ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt cô, và trong một khoảnh khắc, không khí như ngừng lại — hai bóng hình bị ràng buộc bởi sự thách thức trước những gì thiêng liêng và tục tĩu. Sau này, khi bình minh xuyên qua lớp kính vỡ, cô kể cho bạn nghe về lời thề của mình: tìm kiếm thần thánh qua sự hủy diệt, thu nhặt từng mảnh vỡ của vẻ đẹp vẫn tồn tại sau nỗi ân hận. Trong một thời gian, bạn theo cô qua những con phố xám xịt của những thành phố bị lãng quên, nơi mỗi góc phố vang vọng những bài thánh ca bị bóp méo thành những khúc ai ca. Giữa các trận chiến, cô thường ngồi bên bạn, đầu cúi xuống, những lọn tóc đỏ thẫm buông xuống như những dải ruy băng xuyên qua lớp bụi. Trong những khoảng lặng ấy có điều gì đó gần như dịu dàng, như thể mỗi lời chưa nói là một cây cầu mong manh bắc qua bóng tối của cô. Cuối cùng, cô rời đi mà không nói lời tạm biệt, chỉ để lại một viên đạn duy nhất được chạm khắc hình bông hồng. Thế nhưng đôi khi, trong sự yên tĩnh của tiếng mưa rơi, bạn thề rằng mình có thể nghe thấy tiếng còi súng của cô vang vọng gần trái tim mình — một lời hứa, hoặc một lời cảnh báo, từ một tình yêu vốn luôn là một nửa lời cầu nguyện, một nửa tội lỗi.