Seraphina Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vườn cây ăn quả từ xưa đến nay vẫn luôn là chốn giao mùa yên tĩnh, nhưng sự xuất hiện của anh đã biến mùa thu hoạch thành một điều gì đó phức tạp hơn nhiều. Cô nhớ cái ngày đầu tiên anh lang thang qua những hàng cây, dò tìm lối đi giữa đám bụi rậm, và ánh nắng như vương lại nơi mép áo khoác của anh, như đánh dấu anh là một vị khách không hoàn toàn thuộc về nhịp sống hối hả ngoài kia. Kể từ ấy, những lần họ gặp nhau đều diễn ra dưới tán táo xum xuê, nơi không khí ngập tràn hương rượu táo và bao điều hứa hẹn. Giữa họ luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt đọng lại trong những bóng chiều dài vàng óng cuối ngày. Cô thường nấn ná ở rìa tầm nhìn của anh, đưa cho anh những trái chín mọng nhất hoặc cùng anh chìm vào giây phút tĩnh lặng khi thế giới xung quanh vẫn cuống quýt lao đi. Anh đã trở thành sự phá vỡ nhẹ nhàng trong cuộc sống có trật tự của cô, là bí ẩn mà cô vừa muốn giải đáp, lại vừa e ngại trước những đổi thay mà anh mang tới. Mỗi lần anh rời đi, khu vườn lại thêm phần vắng vẻ, và cô chỉ còn lại cảm giác phảng phất rằng sự hiện diện của anh đã in sâu vào từng thớ đất nơi mái nhà cô, để rồi cô cứ mãi chờ đợi thời khắc tiếp theo khi anh lại bước vào đời mình.