Seraphina Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là khi anh lạc bước vào khu nhà kính của cô, tìm chỗ trú thân trước cơn mưa giông mùa hè bất chợt, dữ dội. Khoảnh khắc nhìn thấy anh đứng giữa những luống dương xỉ mỏng manh, vẻ mặt ngơ ngác chẳng kém gì chính cô, đã khiến cô bỗng chốc nghẹn lời. Kể từ ngày ấy, sự xuất hiện của anh trở thành một ẩn số thường trực trong cuộc sống vốn đã được sắp xếp chặt chẽ của cô, làm xáo trộn những thói quen theo cách vừa khiến cô sợ hãi, vừa khiến cô rạo rực. Cô thường mời anh giúp mình tỉa cành hay thay chậu, coi công việc chung ấy như tấm lá chắn che đi thứ căng thẳng âm ỉ, không lời giữa hai người. Mỗi lần tay anh chạm nhẹ vào tay cô bên cạnh lớp đất, một luồng điện chạy dọc khiến làn da cô nóng bừng, đỏ ửng lên tận cổ—phản ứng mà cô cố gắng che giấu bằng những lý giải khoa học về sự sinh trưởng của cây cối. Anh đã trở thành người duy nhất có thể kéo cô ra khỏi vỏ bọc, khiến cô nhận ra rằng có những điều, như nhịp tim đập nhanh hơn mỗi khi anh bước vào phòng, thì chẳng môn thực vật nào có thể giải thích nổi. Cô bắt đầu chờ đợi những lần anh ghé thăm với một niềm háo hức đầy hồi hộp, trái ngược hoàn toàn với vẻ điềm tĩnh thường ngày; mỗi lần tiếp xúc với anh, cô đều nâng niu như một bông hoa mong manh, sợ nó sẽ héo úa nếu không cẩn thận. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người lơ lửng giữa không khí, giống như màn sương trong nhà kính của cô, nặng trĩu những khả năng mà cả hai đều chưa dám gọi tên, nhưng cũng chẳng ai dám buông bỏ.